Журналисты "Страны" в середине октября побывали в Донецке. И описали как сейчас живет прифронтовой город…
...В чудный солнечный октябрьский день на берегу ветковского пруда сидят двое. Один – просто рыбак с уныло обвисшей удочкой. Кажется, его не особенно интересует улов, но он понимает, что лучше сидеть здесь, чем где-то еще. Второй – мужчина с книжкой. Он никуда не торопится – действительно, погода вокруг такая, что хочется пить ее большими кружками.
Он поделился завтраком с местными бродячими котами, которых везде хватает, и теперь получает удовольствие так, как ему нравится – от чтения подходящей литературы.
Удовольствие в современном Донецке добыть сложно, но, совершенно точно, можно. Было бы желание, и было бы правильное понимание удовольствия.
Мужчина с книжкой – знаменитый местный фотограф Анатолий Кормаченко.
Ковид
За золотым осенним великолепием висит тяжелый эмоциональный фон, ощущаемый почти наощупь. Донецк накрыт волной коронавируса. Какая она по счету, никто уже не считает, но кажется - самая мощная из всех. Прошлой осенью тоже было очень непросто, но уж теперь... Практически у каждого что ни неделя, то появляются новые зараженные друзья, знакомые и родственники.
Эффектная светловолосая дама лет слегка за 50, врач из 17-й горбольницы, печально констатирует: заполняемость медицинских заведений Донецка - выше крыши. Хотя все-таки в описаниях происходящего СМИ часто перехватывают через край. Например, в 3-й горбольнице действительно пациентов уже некуда класть, и приходится их пристраивать вне предназначенных для этого палат. Но распространенная в сетях, хватающая за душу история о сваленных в кучу трупах ковидных больных из 3-й больницы - перебор.
И о нескольких "мертвецких" палатках на территории больницы Вишневского – тоже.
Рассказывают разные истории. Женщина 82-летнего возраста, но вполне еще бойкая духом и даже телом, легко простудилась. А назавтра у нее с подругами - такими же бой-бабушками - была назначена традиционная встреча в бане. Ей бы поберечься, но куда там! На обратном пути старушка разгорячилась, сняла куртку - и на следующий день слегла с пневмонией. Неделю пролежала дома, но потом стало ясно, что это уже не вариант, и ее переместили в 3-ю больницу. Там быстро поняли, что пневмония развивается в компании с ковидом, и что неплохо бабушку "посадить на кислород" - но увы, кислорода на тот момент в больнице не имели.
Родственники прислали из Америки столько денег, что можно было бы оплатить все, что угодно, на полгода вперед, но, когда кислорода действительно нет, оплачивать нечего. Женщина пережила несколько критических дней. А потом кислород появился, ее поместили под аппарат. Сейчас, слава Богу, ее ситуация вроде бы улучшилась...
Ковидную тему напряженно обсуждают везде - в магазинах, транспорте, на улицах. Она висит над каждым. Но какого-то тотального страха перед ней нет. Наоборот, есть некое пренебрежение, которое можно объяснить общей усталостью от всего, а можно - каким-то необъяснимым куражом. Маски в транспорте по-прежнему надевает лишь малый процент пассажиров, несмотря на строжайшие обязывающие к этому надписи у всех входов в салон. Зайти в магазин без маски тоже легко - правда, обслуживать в таком виде вас все-таки не станут.
Картошка
Ковид - не единственная донецкая проблема этой осени. Едва ли не чаще можно услышать разнообразнейшие сетования на рост продовольственных цен. Как только встречаешь знакомого, так сразу на вопрос про жизнь следует тирада по поводу картошки. Цены на нее - наиболее явный маркер подорожания, и он наиболее чувствителен именно в это время. В прошлой жизни народ привык ранней осенью закупать картошку на зиму.
Народ продолжает это делать. И народу, если честно, непонятно, с какой радости ценники вдруг выросли вдвое. И соответственно, ему хочется понять, откуда брать деньги на зимние запасы.
По состоянию на 17 октября, картошка на рынке поселка Трудовской (юго-западная прифронтовая окраина Донецка) стоила в диапазоне от 55 до 65 рублей за килограмм (три разных сорта, при курсе рубля к гривне 2.67). В супермаркетах есть дешевле, но для многих именно базар – главное место закупок, и для них разница в 25-30 рублей по сравнению с прошлым годом - обескураживающая. В целом, не скажешь, что подорожание такое уж тотальное. Есть множество продуктов, цена на которые не менялась в течение последних пары лет. Это, например, основная часть алкогольной линейки. Но тут важнее психология.
Картошку на продуктовом рынке воспринимают так, как при оценке ситуации как бензин - на общеэкономическом. От роста цен на нее ждут тотального подорожания.
Война
Жить, постоянно осознавая близость войны, Донецк уже давно привык. И ее интенсивность жители города измеряют не сообщениями в СМИ (которые, однако же, все равно слушают и читают), а личным опытом. Если не "гремит" и не "прилетает" - значит, не такое уж это и обострение. Действительно, имеет место две параллельные реальности: с одной стороны – обострения, обстрелы и гибель людей на передовой, которые освещает пресса, с другой - обыденная жизнь, текущая в прифронтовых поселках, не очень радостная, но и не такая экстремальная, как может показаться при чтении сводок.
Возьмем для примера один из таких поселков - знаменитый "Октябрь", поселок шахты "Октябрьская", сильно пострадавший во время реальных обострений в 2014-15 годах. Тут люди знают цену "прилетам" и умеют отличать опасные "бахи" от безвредного шумового фона.
В сентябре после долгого перерыва на поселке упал снаряд, принеся человеческие жертвы. Вот это действительно было знаком реального обострения. После этого стали ждать продолжения. К счастью, его не последовало. И народ очень быстро вернулся в свой прежний режим "стенд-бай" - когда ощущение опасности вроде бы и не выключено совсем, но поставлено на ожидание.
Тем более, что, к сожалению, следующих прилетов ждать, как правило, не долго. В очередной раз Донецк обстреляли буквально вчера.
Жить в таком режиме - врагу не пожелаешь. Подобные эмоции выжигают все внутри, и уже через пару лет человек становится совершенно другим. И потом живет в таком, измененном состоянии, даже не понимая перемену.
Ну а всякие визитеры, наблюдая за такими людьми, потом всплескивают руками, недоумевая: как же до такого могло дойти?
Перспектива
Есть довольно распространенное мнение извне, что российская паспортизация населения ДНР является одним из логичных шагов по интеграции этой территории в Россию. В это хочет верить большинство местных. Более скептическое меньшинство не видит присоединения территорий к России в обозримом будущем. Хотя раздача паспортов помогает решить вопрос с "интеграцией" на индивидуальном уровне - просто переехать жить и работать в РФ.
Вследствие этого в Донецке очень большая проблема с кадрами - квалифицированный контингент ищет себе применения за пределами родного края. Например, представители одной из фирм по предоставлению домовых услуг жаловались нам, что наполнить штат умелыми сантехниками, газовщиками, слесарями и т.д. стало практически невозможно. Они будто испарились…
Жизнь
Кажется, что Донецк замер в своем развитии. Но это не так. Конечно, замороженные громадные стройки небоскребов и ряды "мертвых" витрин создают соответствующий фон. Но что-то новое появляется. Возникают новые маршруты транспорта, оживляющие некоторые окраины. Открываются новые магазины. Каким-то странным образом на ровном месте вдруг возникают рестораны итальянской или грузинской кухни. Обновляется дорожная инфраструктура. В общем, позитивно настроенный взгляд увидит "ростки нового".
Главной витриной нормальной донецкой жизни остается парк Щербакова. Вместе с набережной Кальмиуса, это – самые красивые места города. Над центральным парком как будто установлен невидимый купол, не пропускающий сюда боль и печаль военного времени. Здесь мало того, что работают старые аттракционы, так даже появляются новые. Сенсацией сезона стала установка нового колеса обозрения высотой с девятиэтажный дом – старое демонтировали под угрозой обрушения пару лет назад. Нынешнее изготовили в Свердловской области и доставили в Донецк по частям, а на месте смонтировали. Пустить его в теплое время года не успели, но намерены сделать это до конца года. Уверяют, что кататься в нем можно будет даже зимой – некоторые кабинки оборудованы подогревом.
В общем, жители города стараются зацепиться за что-то, способное доставить реальную радость. Это нормальная человеческая реакция. Невозможно жить одним негативом. Жители Донецка сопротивляются этому, кто, как может. Кто – с книжкой на берегу пруда в солнечный день, кто – любуясь шикарным розарием в парке Щербакова, а кто – с друзьями за пивом "Трехсосенское", не без этого.
